Только глубокий пессимист может не восхищаться Одессой, воспетой в песнях, фильмах, романах. Город этот считается одним из самых гостеприимных городов мира. Не зря ведь стоит на бульваре герцог де Ришелье с вытянутой вперед раскрытой правой рукой, призывающей людей посетить Одессу. Кстати, герцог Арман Эммануил дю Плесси герцог де Ришелье является прямым потомком киевского князя Ярослава Мудрого. Однако речь не о нем, а о двух других потомках князя, писателя Льва Толстого и российского императора Петра Первого, точнее, об улицах, названных в их честь.

Начну с улицы Толстого, которая берет свое начало от Соборной площади и через несколько кварталов заканчивается площадью, носящей также имя великого писателя. Свое название улица и площадь получили в 1923 году, и с тех пор его не меняли.

Хотя в Одессе отсчет домов ведется от моря, я начну свой рассказ об улице и площади Толстого в обратном направлении.

На улицу, уложенную булыжником взирает сурово-серьезный Лев Николаевич, на „спине” которого выбита надпись: „От трудящихся Центрального района в честь 50-летия Великого Октября”. Можно смело полагать, что сие монументальное сооружение было воздвигнуто таки-да за счет собранных средств, ибо в Одессе всегда было принято собирать средства на памятники всем миром. Так было с памятниками Пушкину, Воронцову.

Позади памятника автору романа „Война и мир”, в конце небольшой аллеи расположен дом под номером 32, а в нем – продуктовый магазин. Во времена моего детства, детства моих родителей, когда самый лучший белый хлеб стоил 28 копеек, угол здания номер 32 занимал хлебный магазин. Формально магазин работал до 20 или 21 часа, но белый батончик можно было приобрести и около полуночи тоже. Стоило только дождаться вечернего завоза и буханка хлеба у вас на столе.

В магазине работали строгие продавщицы. Там было два отдела: исключительно хлебо-булочный и отдел масляно-конфетно-пряничный. Во втором, к слову, торговали и халвой, и сахаром. Свежесть хлеба покупатель проверял при помощи гигантской двузубой вилки, а на лицевой части полок красовалась надпись о том, что хлеб запрещается трогать руками.

Магазин был снабжен механическими кассовыми аппаратами, кнопки которых походили на клавиши пишущих машинок. Чек, получаемый в результате подсчета стоимости покупки, был сероватого цвета из достаточно плотной бумаги. На нем красовались фиолетово-синие цифры, указывающие на цены: например, бублик – 5 копеек, булочка – 3 копейки, половинка темного «кирпичика» (так называли серый хлеб, действительно, похожий на кирпич) – 7 копеек. Такие цифры не только фигурировали на чеках хлебных магазинов. Ими было удобно пользоваться при обучении детей математике.

Ближе к Соборной площади, на нечетной стороне, на углу с улицей Франца Меринга (сегодня - Нежинская) находился еще один хлебный магазин. Которого, как и его брата с улицы Толстого, 32, нет.

Заканчивая хлебную тему, остановлюсь на том, что многие упускают из виду. Был на улице Толстого, № 18 Одесский Трест хлебопродуктов. С распадом СССР лопнул и трест, правда, не в смысле банкротства, а просто перестал существовать, так как количество предприятий, выпекающих хлеб, тоже сократилось. Вместо одного треста хлебопродуктов со временем возникли другие учреждения, среди которых есть и продуктовый магазин, и представительство Сирийской республики.

Потратив 5 – 7 минут и пройдя в сторону Соборной площади, мы окажемся около кафе со сладким название «Цукерня». Оно замыкает ряд заведений продовольственного профиля. Находится кафе в доме №3 постройки начала прошлого века. В конце ушедшего века в нем находилось скромное кафе „Чайка” с присущим советской эпохе прилавком, в который была вмонтирована мойка для стаканов, которые продавец мыл, поворачивая пластмассовой ручкой подставку для стакана. Характерно то, что вымытый холодной водой стакан, никогда не становился источником каких-либо болезней, передаваемых воздушно-капельным путем. В те времена понятие о пластиковых стаканах отсутствовало, поэтому приходилось пить из стаканов граненых.

Никогда не забуду томатный сок по 10 копеек за стакан и стоящие рядом два таких же брата-близнеца: один наполнялся крупной солью, второй – водой для мыться оловянной (или алюминиевой) ложки. После каждого размешивания соли в томатном соке ложку опускали в стакан с водой, приобретавшей к концу рабочего дня такой ярко-красный цвет, что ее вполне можно было спутать с самим соком.

Сегодня, как я уже сказал, находится другое кафе с мягкими стульями и изысканной выпечкой. Там сегодня нет граненых стаканов, а те, которые есть, моются горячей водой при помощи специальных средств. Кафе снабжено электронным кассовым аппаратом, которого не было и быть не могло в заведении с водой цвета томатного сока.

И вчера, и сегодня улица Толстого плавно перетекает через центральную аллею Соборной площади в улицу Дерибасовскую. Но сегодня на входе в аллею уже не встретить голубой автомат с газированной водой. Опуская монету в 1 копейку, мы могли попить чистой воды с пузырьками, а уж за 3 копейки нам лилась вода со вкусным сиропом.

В квартале от улицы Льва Толстого проходит параллельно ей улица Дворянская, бывшая Петра Великого. Надо сказать, что до 1899 года эта улица носила имя графа Витте, окончившего Новороссийский университет, находящийся, как раз на этой самой улице. Стало быть, логика налицо. Однако спаситель Сахалина, единственный русский победитель в Русско-Японской войне был отправлен в отставку, что тут же приводит к смене мнения городских властей. Улицу переименовали в 200-летия Полтавской Победы. Было это в 1909 году. В советские времена улице присвоили имя Петра Первого. К этому императору в советскую эпоху относились с определенной симпатией. Иначе, как объяснить появление романа «Петр Первый», написанного Алексеем Толстым, постановку фильмов и спектаклей, в которых в той или иной степени представлен первый Российский Император: «Россия молодая», «Табачный капитан», «Как царь Петр арапа женил» да и «Петр Первый». Даже у Пушкина, который довольно прохладно относился к самодержавию, Петр представлен как «горд и ясен, и полон славы взор его…».

Шли времена, в Одессе сменялись власти: анархисты, интервенты, румыно-немцы с их сигуранцей… Всех перечислить сложно. После 1991 года улице вернули название Дворянская. Правильно ли это?

Из книги «Улицы рассказывают» мы узнаем следующее : «Идеальная чистота царила на Дворянской улице. Чинно прохаживались по ней городовые, следя за порядком. Здесь… долгие годы находилось благородное собрание — клуб избранных, дворян, местной аристократии. Даже гостиница на этой улице называлась «Дворянская». Гостиницы на улице никакой нет, ее сменил магазинчик с тем же названием, правда, в другом месте.

Сегодня нет на улице ни дворянских собраний, ни городовых. Нет дворников с тяжелыми, внушительными бляхами. Да и справочники такие, как «Улицы рассказывают», уже не в моде. «Твердые» книги вытеснил Интернет. Тем не менее, следы прошлого остались. Об этом напоминают чудом дожившие до наших дней таблички. Над двором № 20 до сих пор сохранилась круглая лепная табличка, которая сообщает о том, что двор относится к Херсонскому участку. Таблички разных времен мы встречаем на домах 20, 31, 33 и других.

Еще улицу Дворянскую вполне можно назвать самой академической. Посудите сами, по ее краям расположены старейший Университет Юга Украины, Академия холода. С противоположной стороны — Музыкальная Академия с Музыкальным училищем напротив. Есть заведения и для малышей. Это детский садик № 52, украшенный мемориальной доской, указывающий на то, что в 1946 – 1948 годах в этом здании проживал командующий Одесским военным округом Г. К. Жуков. А если ваш малыш заболел, то его могут проконсультировать в детском медицинском центре им. Б. Я. Резника. Но лучше не болеть !

В компоненте академичности с нынешней Дворянской может составить конкуренцию разве что улица Дидрихсона (бывш. Староинститутская) с выходящими на нее тремя высшими учебными заведениями и детским садиком. Был бы полный паритет, если вернуться в довоенное время, когда напротив Строительного института находилась школа № 102, прописанная по адресу Староинститутская, 13. Во время войны в том здании находился штаб Приморской армии, а после войны - поместились подразделения Высшей мореходки.

Еще одним претендентом на звание самой академической улицы является улица Толстого с четырьмя школами, двумя детскими садами и библиотекой.

А пока улица Дворянская живет в ногу с эпохой. По ней утром спешат по своим заведениям студенты, школьники, воспитанники детского садика. Ее пересекают, спеша на Новый базар, одесские хозяйки. По Дворянской направляются в отреставрированную Лютеранскую кирху прихожане. А поздним вечером и ранним утром из окон Консерватории доносятся звуки пения и игры на самых причудливых инструментах, а на противоположном конце, несмотря на название, никогда не веет холодом от Академии холода. И в любое время суток смотрят на нас с мемориальных досок выдающиеся ученые, работавшие в Одесском университете, и как бы задающие нам вопрос: «А что ты сделал для города ?»

Послесловие. Эта статья была опубликована несколько лет назад, до всемирно известных событий 2013 - 2014 годов и я специально не стал ничего изменять, чтобы читатель ощутил разницу. Многое из описанного сохранилось. Кое-что поменялось. В угловом магазинчике уже не продают хлеб и даже ничего съестного, там "все по ..." - форма торговли, ставшая популярной в последние годы. С дома, где расположен детсад № 52, исчезла мемориальная доска в память о маршале Жукове. Ну как исчезла. Приехали как-то вечером активисты-патриоты, разбили, а куски гранита увезли в неизвестном направлении. Несколько времени позже такие же активисты отломали мемориальную доску на доме № 20, где некогда помещалась редакция болгарской коммунистической газеты. 

Виталий Орлов, автор проекта "Моя мозаика"