Любой одессит моего поколения решит такую задачку :

К булочке за три копейки добавили ломтик докторской колбаски. А решить надо, что же получилось в итоге. Для тех, кто забыл, или кто не знает вовсе, ответ – «бутерброд с колбаской».

Этими бутербродами был богат небольшой, в одно окно, буфет, где работала, как сейчас помню тетя Муся, наливающая нам сок и продающая тот самый бутерброд.

С тех пор прошло уже – страшно подумать – несколько десятков лет, а вкус бутерброда остался, как будто сейчас дожевываю последний кусочек…

Я не случайно вернулся к одному из фрагментов моего школьного детства. К это меня подтолкнула упаковка, в которой находился приобретенный в супермаркете хлеб. «Супермаркет». Слово-то какое. В годы моего детства были булочная, кулинария. Гастроном – всем магазинам магазин !

И вот, увидев на упаковке два адреса, я тут же их сопоставил : Генерала Петрова, 14 и Прохоровская, 47. По тем адресам ДО СИХ пор работают хлебозаводы № 4 и № 2 соответственно. Правда, сегодня по первому адресу прописано ООО «Одесский хлеб», а по второму – так называемые мощности производства. Да, разве дело в том, как называются ? Дело в том, что хлеб выпекают по старым адресам, на которые за почти 30 лет независимости Украины ничто не повлияло и которые вместе с заводом № 3 кормят одесситов и не только хлебом.

Сегодня нет «крайних» заводов - № 1 (тот, что был на Пересыпи) и № 5 – в районе Комендатуры (одесситы знают, о чем я говорю).

Нет сегодня и Треста хлебной промышленности, который располагался на углу улиц Толстого (четная сторона) и Островидова (также четная сторона). Я нарочно привел старое название улицы, хотя к нынешнему ничего отрицательного не испытываю – оно, что назывется, - на месте.

Кстати, на улице Толстого было два хлебных магазина, превратившихся в аптеку и в сеть магазинчиков «Все по…»

Тем не менее, вернусь к одесскому хлебу. Он был настоящим. Его можно было есть и в день покупки и через день и даже через неделю. Да, он черствел. Но его можно было макать в чай, молоко. Из него хозяйки запекали в духовке сухарики.

Его можно было купить в магазине, ну, а если заработался или просто пришел домой, а купить хлеб забыли, было спасение. Поздно вечером в доставляли хлеб ночной смены, ну и у парней, которые это делали можно было купить булку горячего хлебушка, доплатив, скажем, пятак.

Воистину, хлеб был головой стола. Мы его ели с маслом, медом. Его можно было намазать вареньем или, в зависимости от блюда, смальцем – топленым салом. А как вкусно было смазать хрустящую корочку темного "кирпичика" по 14 копеек зубочком чеснока и съесть это все с ароматным борщом !

Прошли те времена, но мы продолжаем жить, продолжаем покупать хлеб, есть его. Только он сегодня не тот...

(продолжение следует)

Виталий Орлов, автор проекта "Моя мозаика"